

*Masacre de Juan Pablo I. Ciudad Bolívar, julio 26 de 1992*¹¹⁵

ENTERRAR Y CALLAR

María Victoria Uribe - Teófilo Vásquez

Volumen I

Todo comenzó así: estábamos hablando y celebrando el cumpleaños de un amigo cuando el finadito¹¹⁶ Pitufu me dijo, " Vaya a la fiesta ", pero yo no quería ir; también le dijo al Zurdo, pero él le dijo que no. Entonces yo me fui y me llevé al hermano de Marvin. Nos demoramos como cinco minutos y golpeamos en la ventana, pero no salió nadie. Nos íbamos a devolver cuando salieron tres manes¹¹⁷ por la cuadra, que se hicieron los sanos; nos encañonaron y dijeron " Quietos, todos contra la pared ". Entonces el finadito Pitufu se fue retrocediendo con las manos arriba. Comenzaron a esculcarnos a todos. Luego agarraron al finadito Pitufu por las mech¹¹⁸as¹¹⁸ y le pegaron tres tiros. El se cayó y como que hizo así y entonces le pegaron tres tiros en la cara.

Después comenzaron a darle plomo¹¹⁹ a todos. Entonces yo me bajé a ver quiénes estaban vivos para ayudarlos a llevar al hospital... pero a mí me siguieron persiguiendo y de todo; entonces yo me encerré con el hermanito de... Los manes se quedaron ahí rondando. Entonces fue cuando bajaron y mataron a la abuelita del Zurdo y le pegaron los dos tiros a la mamá del Zurdo. Eso fue fatal. Y ahora los manes nos están buscando para acabarnos de matar. A un man que le dicen Bloque le hicieron así, que " todo bien", y le mostraron un revólver.

— ¿A ustedes, los habían amenazado?

— No. Nunca nos habían amenazado. Nosotros no le hacíamos mal a nadie; lo único que hacíamos era sentarnos por ahí, tarde en la noche, jugando bolas.

115. Los testimonios que se presentan a continuación pertenecen al archivo del Comité Permanente de Derechos Humanos de Ciudad Bolívar.

116. Finado: persona difunta.

117. Man o Manes: palabra tomada del inglés que utilizan los habitantes de los barrios populares para referirse a los individuos de sexo masculino.

118. Mech¹¹⁸as: cabello, pelo de la cabeza.

119. Dar plomo: echar bala, disparar.

– ¿Ustedes qué hacen? ¿Estudian?

– *No. Marvin trabajaba en zapatería, el finadito Pitufo trabajaba en latonería y nosotros... pues yo me salí de estudiar por un problema.*

– Parece que cuando le dispararon a la señora ella alcanzó a coger un gorro...

– *Sí, era una cachucha¹²⁰ de la policía. Ella se le botó para agarrarlo de las mechas y cayó; quedó quieta y botó la cachucha. Los tipos no se devolvieron a recogerla.*

– ¿Quién creen que haya hecho esa matanza?

– *Fueron Los Cucas.*

– ¿Quiénes son Los Cucas?¹²¹

– *Son de un parche¹²² que son de Yacopí.¹²³ Ahí en la plaza viven hartos y viven por cuadras diferentes.*

– ¿Usted qué opina de las versiones que dicen que la policía está vinculada con esta masacre?

– *No, no. La policía no está vinculada, ni el F-2¹²⁴ ni nada de eso. La piedra¹²⁵ que a mí me da es que yo he visto mano de brincos aquí en el barrio, entre Los Cucas y los Gallegos, y la policía llega y les dan plata y nos salen es a perseguir a nosotros en motos, a darnos plomo a quemarropa.*

– Los Gallegos, ¿quiénes son?

– *Los del supermercado.* – Interviene otro joven y dice: – *Son paisas;¹²⁶ ellos tienen la mayoría de supermercados aquí en el barrio Juan Pablo II. Los Cucas son personas que viven por todas las laderas de Juan Pablo II; ellos son personas que trabajan con el cuento de la coca.*

120. Cachucha: sombrero de tela con visera, característico de la policía.

121. Se refiere a una banda o pandilla juvenil de las que tanto abundan en Ciudad Bolívar.

122. Parche: grupo de pares, amigos cercanos que andan juntos.

123. Yacopí es un municipio del departamento de Cundinamarca, muy conflictivo y asiento de las FARC.

124. Organismo secreto de la Policía Nacional.

125. Piedra: rabia, ira, indignación.

126. Paisas: antioqueños.

– ¿Cuántos fueron los asesinados?

– Fueron siete y los que los mataron fueron tres.

– ¿Ustedes, estaban armados?

– Nadie. Nosotros no teníamos ni una aguja; ellos nos esculcaron, estábamos era fumando. El finadito Pitufo tenía un paquete de cigarrillos en el bolsillo y después de que le dieron le sacaron los cigarrillos y salieron corriendo. Un man de abajo, del Juanchito Pipón, salió y disparó hacia arriba y le pegó a un muchacho en la frente y fue cuando él cayó que la viejita lo cogió del pelo y quedó con la cachucha; después fue que llamaron a Chucho: “ ¡Chucho, Chucho mataron a Wilmar! ” Ellos bajaron, se lo echaron al hombro y salieron de ahí para arriba y lo pusieron en la plaza. Entregaron las armas en una casa. Ese cuerpo se desapareció. La policía lo buscó para el levantamiento, pero no lo encontraron.

– ¿Quedó algún herido?

– Solo la mamá del Zurdo, porque todos quedaron acribillados.

– ¿Qué tipo de armas tenían?

– Uno un 38 largo, otro una 7.65 y otro una 9 mm. Tenían diferentes armas.

– ¿Qué desacuerdo tenían ustedes con Los Cucas?

– Ninguno. Ni siquiera nos hablábamos con ellos. Una vez con el finadito Marvin y Pepe fuimos a jugar billar y un cuca negro me cascó¹²⁷ a mí un palazo. Yo no le dije nada; íbamos a tacar y nos daban por la espalda, y sin modos de decirles nada porque lo pueden matar a uno ahí.

– ¿Por qué cree que los mataron?

– Por placer. Los mataron por placer.

– ¿Qué pasó con el otro muchacho que quedó vivo?

127. Cascar: golpear, pegar.

– *El ahorita va para el entierro y después se va del barrio. Yo creo que yo también me voy.*

– *¿Usted con quién vive?*

– *Con mi mamá y con mi papá.*

– *¿Qué quisiera usted que hicieran los organismos de derechos humanos?*

– *Para mí, hablando la verdad, que también los mataran a ellos. Ya mataron a mis amigos, es que no respetaron ni a la abuelita, ni a la mamá. Cualquiera día se le pueden meter a uno a la casa, le pueden matar a toda la familia y... porque yo sé que ellos se van a otro barrio y hacen otro gol y se vuelven a ir.*

– *¿Un CAI¹²⁸ no ayudaría a solucionar este problema?*

– *No creo, porque la misma policía ha perseguido a los pelaos¹²⁹, los ha matado. Hay varias versiones de que la policía ha matado gente. La vez pasada cuando mataron veinte pelaos al lado del basurero fue la policía, la gente lo supo. Con el CAI que hay en Compartir; con eso tenemos para que la gente siga muriendo.*

Testimonio de una vecina que estuvo en las horas de la noche cerca del lugar de los hechos:

Yo estaba en la casa cuando sonaron los tiros y se oyó la gritería de la señora que mataron. Yo salí como quince minutos después de que había pasado eso. Iba a ir a mirar y me hice en una esquina del jardín, pero no se veía nada. Entonces pensé: pues voy a ir allá. Cuando iba para allá vi dos tipos, uno en cada esquina, apuntando; retrocedí sin darles la espalda. Mi papi iba conmigo y yo le dije: Papi, devolvámonos, devolvámonos". Mi tía también estaba con nosotros; ella se escondió detrás de la caja de teléfonos. Al ver que se vinieron ella bajó corriendo y entonces los tipos bajaron corriendo detrás de ella, la encañonaron y le preguntaron: "¿usted por qué corre?" Ella no contestó nada porque no podía.

Entonces ellos subieron y le encañonaron la casa a don Alfonso. Según oí, era que el sardino¹³⁰ de él también estaba en el grupo, sino que se salvó. El otro sardino que

128. Centro de Atención Inmediata de la Policía.

129. Pelaos: muchachos, jóvenes.

130. Sardino: joven, adolescente.

estaba en el grupo era Eider y también se salvó; según él dice, eran jíbaros de las ollas¹³¹. ¿Pero también han dicho que fueron Los Cucas y eso es mentira porque yo conozco toda la familia de Los Cucas; ellos son morenitos y los dos tipos que yo vi eran altos, delgaditos, medio monos. Uno tenía una vasca rosada y el otro un fosforescente. La cara sí no se las vi, del susto.

– Las ollas de los jíbaros ¿dónde quedan, dónde operan?

– *Eso queda por allá en los basureros, en esos huecos.*

– ¿Los muchachos pertenecían a alguna organización o grupo juvenil, a alguna expresión organizativa? Alrededor de qué se reunían, qué estaban haciendo?

– *Ellos se reunían ahí siempre. Se la pasaban jugando fútbol. No fallaban todos los sábados en hacer fiestas. Pero ellos con nadie se metían, que es lo más terrible, impresionante. Ver que sardinos que no se metían con nadie tener que pagar cosas que de pronto ellos no debían.*

– ¿Pero tenían algún grupo juvenil?

– *No. Se reunían, pero no estaban integrados. Tengo entendido que uno de ellos sí estaba integrado a una comunidad, pero no por drogadicto o algo por el estilo, sino para que él cambiara su forma de ser en la casa porque como que era muy agresivo allá.*

– ¿Es verdad que a ellos los hicieron formar para acribillarlos?

– *Pues, a mí me dijeron que a todos los hicieron formar y al primero que cogieron fue al que le decían “Pitufo”; le decían: “Ah, usted es el principal” y todos asustados, pues se pararon e hicieron fila. Al primero que le dieron fue a Pitufo y las sardinas que estaban ahí decían: “No nos maten, no nos maten, por favor!” Y ellos no acataron eso y dispararon sin medida.*

– ¿Sabe con qué arma dispararon?

– *Dicen que con una 7.65 y una 38; revólveres.*

– ¿Qué versión tiene usted de su tía? ¿Es cierto que alguien gritó: A ella no la maten?

131. Jíbaros: comerciantes y expendedores de droga. Ollas: sitios donde se expenden las drogas.

– No, eso es falso. En ese momento no había nadie por ahí. O sea, había gente, pero no eran capaces de asomarse, del miedo. El único que estaba asomado era don Alfonso, al que le encañonaron la casa, y pues él, asustado también, dijo: pues para que sea; si me toca me toca. Para mí que no iban por el señor sino que estaban buscando al otro sardino que se salvó.

– ¿Usted conoce el nombre de la persona que cayó al pie de la plaza? ¿Cómo se llamaba? ¿A qué familia pertenecía?

– No. Dicen que era uno de Los Cucas. Pero realmente yo no lo distinguía.

– Es cierto que a él lo hirieron y luego lo subieron hasta la plaza?

– Sí, eso es verídico. Porque a él lo mataron ahí y lo subieron por donde queda un callejón, y al otro muchacho por el otro lado. O sea que a él lo subieron los dos.

– Pero al sardino que quedó al pie de la plaza, que dicen que lo subieron, ¿quién lo subió: los muchachos que se escaparon de la masacre o los reos?

– Los reos; porque los muchachos que se escaparon de la masacre salieron fue corriendo a esconderse.

– ¿Usted vio cómo se lo llevaban?

– No. Yo no vi, pero hay gente que dice que todavía lo hacían caminar. Yo no sé si allá donde lo tiraron también le darían tiros. No sé qué pasó. Yo estaba viendo Premier Caracol en la televisión donde un vecino. Salí como a las 12:15 de la noche y por ahí no había nadie. En ese momento no pasó nada porque nosotros estábamos pendientes.

– La masacre, ¿a qué hora fue?

– A la 1:30 de la mañana.

– Hay una versión que dice que los muchachos realmente estaban en una fiesta; pero hay otra versión de la prensa que dice que se encontraban viendo Premier Caracol. ¿Qué sabe de esto?

De eso no sé nada. Lo que sé es que ellos sí estaban ahí y tenían propuesto ir a una fiesta. A uno de los pelados que se salvó, uno de los amigos le dijo: “Hermano, vaya a ver cómo está la fiesta”. Fue con otro peladito que es hermano de Marvi, uno de

los que cayó ahí. Y entonces dizque ellos golpearon en la casa donde había la fiesta y no les abrieron. Se devolvieron y cuando ya iban llegando, desde una esquina vieron que los dos tipos los tenían ahí formados y que a "Pitufó" lo tenían del pelo. Entonces, del miedo, salieron a correr y no detallaron más.

– ¿Cuántos tipos fueron?

– *Unos dicen que doce, otros dicen que tres o cuatro. Yo realmente solo vi dos.*

– ¿Usted les vio la cara? ¿Tenían corte de pelo tipo militar?

– *No. Yo no les vi la cara. Al que vi tenía el pelo crespito, monito y más o menos larguito. Fue el que más cerca estuvo de mí.*

– Cuando ellos la vieron a usted, ¿qué hicieron?

– *Se vinieron. Hasta pensé que eran conocidos porque, para que no me hicieran nada... Entonces pensé: no, estos sardinos son del hueco; a lo mejor están buscando a los que mataron por ahí. Después fue que caí en cuenta que estaban buscando al otro sardino que se había volado. Estaban esperando a ver si volvía donde estaban todos los masacrados a gritar o algo. Ellos estaban esperando algo.*

– Hay muchas versiones acerca de por qué matan a los pelados, pero, ¿los vecinos de la cuadra qué creen, por qué mataron a esos pelados?

– *La gente tiene un concepto muy malo de la juventud, dice que son drogadictos, que son ladrones; pero a conciencia ellos eran sardinos que no se metían con nadie; muchos de ellos trabajaban, otros estudiaban. El que le decían Zurdo era muy cuestionado en la casa, no lo dejaban salir a la calle; según decían él estaba cumpliendo años y por eso le dieron la salida de la casa hasta tarde en la noche.*

– Hay una versión del periódico que dice que cuatro personas fueron detenidas, se les encontraron armas y estaban untadas de sangre. ¿Es verdad eso?

– *No sé; yo no vi eso.*

– ¿Por qué involucraron a Guillermo y a Gustavo? ¿Cómo fue que los cogieron a ellos dos?

– *Lo que pasó es que la policía estaba haciendo un allanamiento cerca de donde estaba el muerto, o sea el familiar de Los Cucas; familia de ellos cayó también, del*

pelado que estaba muerto, porque como las casas quedan juntas...

– ¿Cómo hicieron el allanamiento? ¿Qué hicieron alrededor de eso?

– Pues, según decía mi tía, entraron a la casa y esculcaron todo. Eso no se escaparon ni las ollas.

– ¿Las autoridades tenían orden de allanamiento escrita?

– No, no presentaron ningún papel. Entraron, se puede decir, que a las malas.

– ¿Qué piensa frente a todo esto? ¿Qué le pide a Derechos Humanos?

– Pienso que hagan justicia. Porque el comentario ahora es de que **sardinós que estén a altas horas de la noche por ahí también los van a matar**. Para mí eso no es consciente porque uno llega de estudiar y de pronto hasta uno puede caer¹³². Gente inocente como esos sardinós cae. Entonces lo único que pido es que haya justicia.

– Aquí en Juan Pablo II han matado a muchos muchachos. ¿Se ha hecho justicia?

– No. Por ninguno; incluso cuando tratan de asustar a la gente, les dicen que si hablan, al otro día pueden amanecer muertos. La otra cuestión es que gente de arriba, del Comunal, participa. Por ahí oí el comentario de un señor que dijo que iba a hablar con el comandante de la Estación de Capri para que vinieran e hicieran “limpieza” en el barrio¹³³. Yo pienso que eso no es justo; hasta un niño de ellos puede caer ahí. La Junta de Acción Comunal está participando de esto y eso no es justo.

Testimonio de algunos familiares del sobreviviente

Un hombre entrevistado afirmaba: ...“Usted sabe que eso es afirmativo o negativo. Ellos tienen sus propias investigaciones y sacan sus propias conclusiones”. Una mujer, a su vez, manifestaba que “en una cosa de estas todo mundo se llena de comentarios y chismes, ¿no? Por decir algo, ayer la prensa decía que a los muchachos los habían matado en un sitio donde jugaban ping-pong. Y qué ping-pong ni qué nada; lo que pasa es que ese sitio se llama el Juanchito Pipón, un jardín que todo mundo conoce. Ahí frente es una panadería, o era, porque ahí ya no hay nada de negocio”.

132. El subrayado es nuestro.

133. Limpieza: palabra que se utiliza para referirse al asesinato de los indeseables.

– El periódico dice que les encontraron droga. ¿Es cierto?

– *Que va; esos muchachos todos trabajaban.* – Otra mujer interrumpe: – *Entonces la señora que mataron, como de unos 60 años, ¿iba a ser expendedora de bazuco? Por decir algo, yo que me encuentro trabajando aquí con un programa de bienestar familiar y que entran mis hijos y los amigos, ¿entonces yo también soy bazuquera? Es terrible la situación. Las versiones que da la policía en realidad son falsas. Ellos agregan muchas cosas porque a ellos les conviene en parte darle esa imagen al barrio.*

– ¿Qué podremos hacer en favor de...?

– *En este caso una protesta masiva de toda la zona, porque no es solamente en este barrio. La cuestión de matanzas se oye por todo el sector de Ciudad Bolívar. En Candelaria, Jerusalén, Potosí, Los Sauces, San Francisco... que tantos muertos en Meissen, Lucero Bajo, Medio y Alto; que la Estrella, el Tesoro, Juan Pablo. Que sádicos por acá, que violadores, que rateros... estamos inundados de eso. La situación la puede ver el mismo gobierno; es la falta de empleo, de educación. Donde no hay educación suficiente, donde no hay formas de promoverse a trabajar o de ocuparse en algo, pues todo mundo prefiere lo fácil: robar, matar pa' poder sobrevivir. Eso el mismo gobierno lo puede entender. ¿Por qué en el norte no se presenta eso? Porque allá la gente es acomodada, porque tienen estudio, posibilidades de sobrevivir. Nosotros no; no es para que uno sea de esas condiciones, pero en realidad la formación que se le da a los hijos es mínima. Porque además suceden casos, como que en esta sociedad las señoras, las mujeres, son como se dice rejuntadas, nunca hay matrimonios legalmente y si los hay entonces se separan. Los hijos quedan a la deriva, la pobre mamá tiene que irse a trabajar, los niños quedan sin educación y una serie de problemas...– Un joven la interrumpe y ella agrega: – *Pues esa es la situación, ¿o es que eso no se ve? Ahí es que radican los problemas.**

– ¿Esto había sucedido en otra ocasión o es la primera vez que sucede?

– *Pues en cantidad alarmante es la única, porque matar gente, aquí cada ocho días hay muertos –. Un joven toma la palabra y dice: – Aquí en Juan Pablo II es la primera vez que sucede así colectivamente. Pero se sabe que en La Estrella, por ejemplo, y en otros barrios ha habido masacres de familias completas*¹³⁴.

134. En el trabajo de campo no fue posible allegar una información más concreta sobre estas masacres. Se pudo establecer que además del temor de la población a referirse a casos concretos, se ha podido constatar que tienden a olvidarse de ellos, en razón de la frecuencia de muertes de los últimos años.

– Frente a esto ¿qué hace la policía?

– *Aquí no hay CAI.*

– ¿Ustedes creen entonces que la solución es un CAI?

– *Pues en primer lugar sí, pero luego concientizar a la gente y– agrega una mujer: – Comunicarnos entre las personas a ver si se ahuyentan las pandillas, la gente mala. Pero se sabe que el 18 de mayo, cuando se entraron aquí a una casa a las 2:05 p.m. y amarraron a la señora, a un niño lo encerraron entre un closet, eran las 2:15 cuando bajaron al CAI de Compartir a avisar y allá dijeron: “ No, yo no subo por allá, estoy solo”. Entonces lo que se dice es que apenas montaron los CAI aquí en Ciudad Bolívar fue cuando se desató la ola de asesinatos contra los jóvenes.*

– Hay una versión de la prensa que dice que la señora que murió en la masacre tenía una cachucha. ¿Ustedes cómo interpretan eso?

– *La cachucha pues era militar, aunque por ahí hay unas personas que tienen otros testimonios.*

– Les agradecemos mucho. Queremos invitarlos a una reunión que se va a realizar mañana de grupos de derechos humanos de todo Bogotá a hacer denuncias si lo consideran pertinente... (Una mujer responde: “ Pues las denuncias ya están hechas por parte de mucha gente”.)